Personne n’a jamais été misérable comme la pauvre fille que je suis. Penses-y toi-même, Banda. Les femmes me raillent dans leurs chansons à longueur de journée. Les vieillards me regardent avec compassion. Quand je passe près d’eux, les jeunes gens se détournent à peine. Les enfants pouffent de rire sur mon dos. Pourtant, je ne t’en veux pas. Mais j’ai besoin de savoir pourquoi tu m’as fait ça. Banda, pourquoi n’as-tu pas voulu de moi ? Je te demande seulement de m’expliquer... À ces propos qu’il attendait et craignait, Banda, lentement, leva sur son amie des yeux remplis de mélancolie ; il la dévisagea avec un mélange de dépit et de pitié. Il était visiblement très perplexe. Toute sa physionomie, sa bouche particulièrement, exprimait le dégoût des âmes généreuses, enclines à la rêverie, devant les nécessités de la vie.
