Barnstaple avait un impatient besoin de vacances. Mais il ne savait ni où ni avec qui les prendre. Il était harassé de travail et fatigué de son chez-lui. Éprouvant avec force les affections naturelles, il aimait sa famille à l’extrême. Aussi la connaissait-il par cœur. Et dans les moments de lassitude comme aujourd’hui, elle l’ennuyait cruellement. Ses trois fils, en pleine croissance, semblaient al- longer et se développer chaque jour. Ils s’asseyaient sur les chaises où il pensait s’asseoir. Ils lui confisquaient son pia- nola. Ils emplissaient la maison d’un rire vaste et rauque pour des facéties qu’on ne pouvait leur demander de répéter. Ils interrompaient à l’improviste ces flirts innocents de l’âge mûr qui avaient, jusqu’alors, été l’une de ses principales consola- tions dans cette vallée de larmes. Ils le battaient au tennis
